[12月初，两名财新特派记者奔赴土耳其，途经希腊，到达德国，记录难民迁徙的过程，并将推出纪录片讲述他们的悲喜故事，敬请关注。]

 

　　爱琴海蓝成了固体，拍打岸边的海浪是它被撕裂的口子。这些浓重的蓝色曾一下下冲刷伏尸土耳其海滩的三岁叙利亚小难民，在那之后，爱琴海不再只是浪漫的象征。所以我们到的时候，心情很复杂。

　　海景美轮美奂，浪声滔滔，阳光金黄又剔透，沿着海岸的马路一条直线往前奔去，小房子整齐地码在一边，安静地攀爬到山腰。可往北一走，本来深棕色的海滩兀然地出现一件鲜橙的救生衣，再往远处看，是一大片被割裂瘪平的橡皮艇。橙色鲜活、黑色死沉、蓝色和平，尴尬地挤进眼前。脑海里马上就想起新闻片里关于莱斯沃斯岛的一片仓皇和踉跄。关于这些，后来我们亲眼目睹。

　　▲难民乘坐橡皮艇抵达希腊莱斯沃斯岛。 陈玮曦 摄

　　冬天渐临，清晨时海边的气温只有3℃。太阳正要出来，远处如水彩般晕染一片橘红和金黄。我们坐着出租车巡逻，突然司机跟我们说看前面。我们抬头就看见了好几片银灿灿的锡纸，里面的人脸色沉重，冷得发抖。我们赶紧下了车，走到海岸边，马路牙子上正在换掉湿衣物、能讲英文的人雀跃地接受我的采访，有一种按捺不住想要倾诉的欲望。底下的人已经散开，只有狼藉的救生衣。大部分人坐上了联合国难民署派来的大巴车，在等着被送去难民营登记。车里除了部分妇女还在安抚着闹脾气的孩子们之外，其他人基本一言不发，坐着车边的人都头靠着窗，疲态尽显。

　　9个小时前，他们乘坐的橡皮艇马达停止运转了一个小时，40多个人眼看着船不断下沉，周围一片死寂的黑色，底下海水暗涌，翻进船内，没到膝盖，他们惊恐地喊“救命”。幸亏后来有人修好了马达，他们惊魂未定，继续出发。到了岸边，几乎全身湿透，海风呼呼地刮，把他们的嘴唇吹成白色。尽管如此，当他们在登陆一霎那，好几个志愿者一拥而上时，保暖的锡纸、救援的医生、充足的水和食物、还有善意的搀扶安慰和拥抱，再加上一种暂时安定的如释重负，让他们满是喜悦，连说“非常危险”都带着一种涅槃重生的振奋感。

　　▲人群中一位妇女登岸后激动落泪。

　　这些橡皮艇一般承载15到20人，但走私人贩子通常塞进40到50人，男的围绕外面一圈，里面是妇女和孩子。超载害死了数以千计的难民。上周二，一艘载有约50名阿富汗难民的橡皮艇在驶向希腊途中，于土耳其外海覆没，至少有6名儿童丧生，其中包括一名婴儿。在2015年这一年中，在地中海丧命的难民数量已超过3500人。但更大部分都能毫无意外地安全抵达，有些出了问题也有巡警船队及时救援带回。

　　夜晚出发的经过一晚上叫人战栗的黑暗后还能看到黎明的曙光，在海平面上洒下粼粼的金斑。但这一切太艰难了，尤其是对抱着孩子们的父母。孩子不谙世事，除了疲惫之外一切都觉好玩。我的镜头里，一个母亲牵着女儿下船，孩子四处张望，看着眼前人影匆匆觉得新鲜。但心事重重的母亲在此刻不禁落泪，她哭着弯腰，狠狠地亲吻女儿的脸颊，亲了很久情绪也没办法恢复。这时和煦的晨光包裹着她们，整个画面神圣又令人动容。我举着相机，心里融成一片，为什么母慈女孝一对，要被迫颠沛流离，不知道还有多少痛苦在前方，只为此刻临时的抵达而哭成泪人。

　　▲一名登岸的母亲激动地亲吻女儿的脸颊。

　　船一艘接一艘地来，短短的半个小时内，来了5艘。其中一个穿着蓝色衣服的妇女下船后泣不成声，我拿着相机刚走到她面前，想问在她身边安抚的志愿者发生了什么事，志愿者就朝着我大喊：“不！给她们一点尊重！”我愣了一下，只能马上走开。现在想起来，我并不觉得我不尊重她，和任何一个难民。只是当下瞬间，我突然不知道我在做什么，我拍摄的这些为的是什么。

　　我当然可以说很多冠冕的理由，但在那一刻都说服不了自己。他们经历的苦难，被人用短暂的悲悯心消费后，到底得到了什么，反而有可能在被镜头曝光后被迫滞留。我迷惑了一阵，最后自我排解是选择听从一些矫情的话——“记者不创造历史，记者其实也只是在阅读历史。”所以就当我读了这本厚重的书一些零丁的段落，给几个连续的页码标了记号，就完了。句号。

　　▲两名志愿者在岸边用望远镜勘查难民船。这些志愿者通常有急救资格证和潜水证。

　　难民登陆后，大部分叙利亚的会送到离市中心快20公里的Kara Tepe，其他则送到更远些的Moria，我们去了后者。在难民署搭建的样板间外的小山坡，驻扎了几十个大大小小的帐篷，里面住着几百个等待登记或者等待出发的难民。这个区域是来自全世界各地的志愿者们一手组织的。难民在排队登记时，可以领到热茶、水果、食物、衣服、毛毯，生病的可以到医疗帐篷，孩子可以去儿童娱乐间。

　　▲在Moria难民营登记处，难民们排起了十多米长的队伍。有很多难民直接在对面的小山坡上架起了帐篷。夏伟聪 摄

　　志愿者们忙前忙后，积极耐心地解决每一个难民所需。他们来之前都已经做好了心理预设，工作也并没有超出负荷，但是他们还是感觉心里堵住了一样。来自英国的值班总领Tom Duignan说：“来到这边最难的是回答那个不断会涌上来的问题：‘为什么我们会在这里做这些？为什么不是政府来处理好这些？’”

　　破产的希腊确实处理不了这些。今年登陆希腊的难民数量高达66万。希腊总理齐普拉斯说，难民潮的规模已经远远超过了希腊国力所限，政府已经无法保障最基本的住宿、清洁饮用水和卫生条件。夏天的时候，每天最多4400个难民登陆莱斯沃斯岛，给他们注册登记的工作人员才寥寥几个，拍照的只有一个，市中心米蒂利尼的港口曾一度陷入瘫痪。排队中难民发生内讧、斗殴，警察以暴制暴，愈发混乱。

　　尽管冬季难民数量减少，但冲突仍存在。

　　我们到达Moria的时候接近傍晚，去难民营要上一个斜坡。所以这些简陋的帐篷是慢慢地、一个个地进入我们眼帘，伴随着还有零星的火光和烧烤的焦味。木头破碎的声音覆盖在5个巴基斯坦男人聊天的声音下，他们刚到第二晚，本来打算一登记完就出发去雅典然后坐巴士穿越马其顿边境，但到了才听工作人员说，马其顿边境现在只允许来自叙利亚、阿富汗和伊拉克的难民通过。他们懵了，完全迷失了方向。这两天手机的电量都消耗在查更好的路线、联系蛇头、跟家人报平安上。剩下的时光，是不知所措地等待和互相聊藉。

　　▲一名小难民在烤火取暖。

　　采访时，他们离火堆很近，手甚至要碰到火堆，将近30岁的男人眼睛里是红彤彤的光，他紧张地问我：“你觉得马其顿边境会开吗？”我一时间答不上来，只能表示希望。但像他们一样绝望的人还有很多，半个月前，被困在巴尔干半岛的难民就集体用针线缝嘴、绝食表示抗议，可回应得最热烈的却是草菅人命的人贩子。

　　来自阿富汗的Mahmood Neysi本没有什么顾虑。他16天前来到Moria，当天就完成了登记注册，和朋友买好了晚上八点钟的船票去雅典，隔天再登上前往马其顿的大巴，再慢慢迁徙到梦寐以求的德国。但就在他上船的两个小时前，他的两张船票和身上仅有的500美金不翼而飞。他四处找志愿者和联合国难民署的人帮忙把东西找回来，但是没有一个人能帮到他。他呆坐在帐篷前，绝望地哭。半个月过去了，在正午强烈的阳光下，他还是会蹲在帐篷前，不由自主地落泪。他随手抓起一个小树枝，在土地上胡乱地画着，他心急如焚，却又心如死灰。他不知道要在这里待多久。他没办法工作、没办法挣钱、没办法离开。

　　能走的人都想赶紧走，即使不是来自马其顿特允的三个国家的难民，也想离开这个“等待的地狱”，到了雅典再说。36岁的Tayeb刚到难民营，左腿包扎了绷带，还必须拄着拐杖走路。登岸时，船上的难民争先恐后，导致船体失去平衡而倾覆，马达砸在了他的小腿上，被志愿者立马送去了医院处理。尽管行动不便，他还是以最快的速度登记、收拾，然后在第二晚出发雅典。

　　▲36岁的Tayeb Messen和朋友在帐篷里自拍。 陈玮曦 摄

　　对难民来说，出发去雅典的方式只有一个，就是坐上原来用来运送游客的巨大游轮。他们很早就到了港口，坐在满具欧洲情调的建筑周边，把没干的衣服挂在靠岸的小船的桅杆上。夜晚八点，船汽笛响亮，他们兴奋地登船。邮轮里装潢豪华，他们先在里面占好了座位，然后走上甲板，和万家灯火的小岛合影，或然后迷失在黑暗中鼓动的爱琴海水中。

　　到了晚上十点，甲板渐渐没了人，外面只有一片单调的黑色。而邮轮里，黄色偏暖的灯光下，难民们抱着亲人和行囊，睡得七仰八叉。在难民营里领到的毛毯给富丽堂皇的大厅盖上了一片灰色。角落里一个小难民抱着三个玩偶安详地睡着，嘴巴微微张开，还有口水流出来。我不知道他们睡着之后有没有做梦，如果有又会梦到什么。我只知道，明天七点钟，船的汽笛会再次响起，他们会背上油迹斑斑的背包，或孑身一人、或牵着家人，在历史名城雅典背负苦难、抱着希望重新出发。

　　▲邮轮开动时，难民们挤在栏杆前看夜景。 陈玮曦 摄

　　但不是每个人都能按着计划马上就离开、或者可能离开了却意外遣返。2300个被困边境的难民就在两周前被雅典警察悉数运回雅典，安置在被丢弃的奥运场馆内。他们第二天早上七点被赶出，在胜利广场呆一整天，等着晚上九点的大巴车把他们重新送到一个新的难民营里。我们遇到因为地震而逃离家园的尼泊尔难民，他们刚好赶上马其顿加紧控制边境，滞留数周后被运回雅典。第一晚上住的营地里遇到摩洛哥和阿尔及利亚的难民发生争执，于是第二天被重新安置。他们对我们推心置腹，一起在胜利广场聊天、等车，还在马路边上被来自挪威的志愿者们鼓动唱起了歌、跳起了舞，圣诞节的装饰下他们咯咯笑得灿烂无比。

　　因为他们去的难民营是明令禁止记者进入，于是我们把机器藏起来，打算混进人群。一对小夫妻看到我的三脚架露了出来，给了我一条大围巾用来包住脑袋和身体。我们走过泥泞，辗转来到难民营里，在安检人员眼皮底下走了进去。但到处都是工作人员，我们无奈，只能用手机拍几段。难民营都有严格宵禁，我们怕我们出不去，于是没过多久就自动现身，找到之前沟通过的工作人员，勾肩搭背、老实交代，遂而顺利离开。走的时候，这些尼泊尔难民围了我们一小圈说：“你回去加我的脸书，我拍了照片之后会第一时间发给你的，好好保重。”我们谢过，迅速撤退。

　　▲财新特派希腊记者在难民营采访。

　　但到现在，我都没有收到他们的照片，我在脸书上给他们打招呼也没有得到回应。不过我不觉得他们遇到了什么大危险，也许还滞留在难民营里，每天辗转，连不到网；又或者已经重新启程，找到蛇头，兵行险着翻越铁丝网，途中丢失了手机；又或者跟太多记者来来去去反复过自己的故事，早已经忘了我们是谁。

　　我感恩，我接触过的所有难民，大部分都给了我最大的善意，但我也明白，他们终究只会变成我们这趟报道中动态的影像和灰色的铅字。幸而我安然，毕竟曾用心记录了他们的血泪疼痛，倾听了他们的过往现况。他们改变了我对世界的观感，最后也会改变世界对他们的宽纳方式。如果不述历史、不论时事、不辩政治正确，这一切都该因最后的重生而变得值得以美好的方式铭记。

　　▲财新特派希腊记者夏伟聪在难民营采访。